一陽短

보통은 남편이 하자는 대로 아내가 따른다는데, 아내가 하자는 대로 얼가리배추와 열무 뽑아낸 구멍에 쪽파종자를 심기 위해 토양살충제, 복합비료, 유박을 몇 방울 씩 떨구고, 갈색으로 변한 들깨 모가지를 가위로 잘라 모으고, 얼굴 알게 된 근처 화원 여주인이 그냥 가져다준 붉은배추 모종 열다섯 주 심고, 모종 심었으니 조루 가져다가 물주고, 장아찌 담궈 먹으면 약이 된다 하는 질경이를 채취하다 보니 하루해가 짧다

새벽 어스름에 출발했던 집에 와서는 밭에서 가져온 채소들을 다듬고 먹을 수 있는 상태로 만드느라 바빠 오늘 세 끼를 둘이 같이 걸렀구나

함께 있으면 무조건 기뻤던 젊은 시절은 어디로 갔느냐

그러거나 말거나 부추는 연중 잘라 먹어도 이어 자라 오르고 가을무는 무청 되어줄 잎줄기 길어지고 뿌리줄기는 굵어가는구나